En l'estiu de 2006, el meu pare va començar a tossir d'una manera aguda i preocupant, una barreja entre pel·lícula de por i de ciència ficció. Ningú a la família havia sentit una cosa així. No era el tipus de tos que tens per un refredat normal; era de la que et posa nerviós si l'escoltes, encara que siguis un desconegut i la sentis des de l'altre passadís del supermercat. Es tractava d'un avís, d'un presagi. Però nosaltres no ho sabíem.
La tos va persistir durant uns mesos, i després d'un diagnòstic de pneumònia erroni, al setembre ens van comunicar que es tractava d'un càncer de pulmó. Encara em costa assimilar el significat de les paraules "càncer de pulmó", tot el que això comporta i el canvi que ha suposat en la meva vida.
Fa exactament set anys, sis mesos després d'assabentar-nos de la seva malaltia, el meu pare va morir. Aquests sis mesos van ser els més tristos i rars de la meva vida. Els vaig veure passar a càmera lenta, des de Nova York, a més de 1.000 quilòmetres de distància de Wisconsin, on estaven la meva mare i ell, on va estar lluitant contra la malaltia que va anar deteriorant els seus pulmons, sempre famolenca de més, destrossant poc a poc el resta del seu cos. A mitjan febrer, va decidir deixar de lluitar contra la malaltia -va decidir morir- i vaig tornar a casa per passar els seus últims dies amb ell, amb la meva mare i els meus germans.
Des de llavors, cada mes de febrer, em envaeixen records terribles que s'acumulen en el meu cap i en el meu pit, i llavors em passo quatre setmanes sense saber si és millor allunyar-me de l'horror del que va passar en el seu últim mes de vida o bressolar aquests pensaments al meu cap, de manera que no caigui en l'oblit el costat més amarg de la seva malaltia i de la seva lluita.
En honor al meu pare, Robert Michelson, un dels homes més increïbles que va passar per aquest planeta, i en honor al dolor, a la pena ia la incomprensió de la mort, vull expressar 05:00 coses que vaig aprendre a l'ajudar a morir.
1. No esperis a fer el que importa, perquè mai saps el que et pot oferir el futur
El meu pare va ser un advocat d'èxit; va ser brillant en el seu treball. La seva idea era treballar, almenys, fins als 85 (la jubilació no entrava en els seus plans), i es va preocupar de mantenir-se en forma, tant física com mentalment. Mai va fumar, tot just bevia, no hi havia dia que no sortís a caminar diversos quilòmetres amb el nostre gos Harry, i es prenia un grapat de vitamines i suplements cada matí en l'esmorzar. Llegia voraçment, escrivia articles d'opinió per al nostre diari local i viatjava tot el que podia. Però, abans de res, era curiós per naturalesa, s'interessava pel món i per la gent del seu voltant i, a més, la seva curiositat era contagiosa.
La flama de l'amor que sentia per la meva mare mai es va apagar. La volia d'una manera admirable; no he tornat a veure un amor així des que ens va deixar. Als meus germans ia mi ens volia de forma incondicional, i així ens feia saber-ho. Feia preguntes i donava respostes. Quan volia provocar-nos, el que passava amb freqüència, la seva mirada adoptava una brillantor peculiar. Odiava la injustícia. Quan viatjava a grans ciutats, solia portar uns bitllets a la butxaca per poder donar-los a la gent que vivia als carrers i demanava una mica d'ajuda. Plorava quan veia pel·lícules antigues. Era molt babau.
El major por del meu pare era que li passés alguna cosa que l'obligués a passar els seus últims dies patint. Solia dir fent broma (abans del càncer, quan encara feia bromes) que quan fos vell, abans de perdre la lucidesa, anava a llogar un descapotable vermell en bon estat per tirar-se des d'un penya-segat a Itàlia. Així volia que fos el final de la seva vida: instantani, com una espurna cromat i un núvol de pols car, com una bola de foc; qualsevol cosa amb tal de no passar per un procés de marchitación, per tal de no haver de enfrontar-se a un final indigne.
No obstant això, al càncer de pulmó no li va preocupar cap d'aquestes coses. Ni el que li devia el karma, ni els plans que havia fet, ni tot el seu amor ... Res d'això va importar. Vaig aprendre que les úniques coses que compten són les que fem ara, avui. Mai se sap si hi ha una petita espurna tòxica que s'està obrint pas en el nostre interior, o en algú a qui estimem. Mai podrem saber el temps que ens queda a la Terra.
2. Hi ha una pau que ens envaeix quan s'acosta el final
Quan el meu pare va descobrir que tenia càncer de pulmó, es va quedar fet pols. Era massa jove, estava massa sa; no es mereixia això. Era el tipus de coses que li succeeixen a altres persones, no a ell. Al principi, va intentar resistir-se. Va anar a veure a altres especialistes. Va començar la quimioteràpia i la radioteràpia. Fins i tot ho va intentar amb l'acupuntura, fins que l'expert, un home sense escrúpols que potser va pensar que estava sent amable, o útil, o professional, li va dir: "Però, què esperes? D'aquí a sis mesos estaràs mort ".
Aquest va ser el nostre primer xoc amb la realitat. El segon va tenir lloc després d'Acció de Gràcies, quan va rebre una trucada en què li van comunicar que el càncer s'havia estès pel cervell. Em vaig assabentar de la notícia quan la meva mare va esclatar a la meitat de l'aparcament del cinema local i em va preguntar, entre sanglots implacables "Com vaig a suportar això?" Amb "això" es referia a "perdre", "viure sense ell". No va ser l'última vegada que vaig haver de abraçar-en silenci, ja que en aquest cas no hi havia res a dir.
Al febrer, la meva mare em va trucar per dir-me que el meu pare anava a deixar de lluitar. No sabia el que podia trobar-me de tornada a Wisconsin, però, quan vaig arribar a casa, la decisió presa ja havia transformat al meu pare. L'odi havia desaparegut, i l'havia reemplaçat una calma que no vaig pensar que podria existir. Tot just poda parlar, però els meus germans i jo ens amuntagem al seu llit res més entrar a la casa. Li va dir a la meva mare que portés la bonica caixa de fusta amb la seva preuada collecci de rellotges perquè cogiramos els que més ens agradessin. Se li dibuj un somriure a la cara. Es va posar a riure, i després a tossir. Va ser l'última vegada que vaig veure realment al meu pare, l'home que em cri per ser l'home que sóc avui en dia. Va ser com si hagués estat estalviant tota la seva energia per a poder gastar-la seva última nit en família, sense mostrar un pex de l'enuig ni de la autocompasin que li havien consumit durant els últims sis mesos. En el seu lloc, estava ple de pau i d'alegria, unes paraules que, fins llavors, només havia comprès de forma abstracta, a la fantasia de les nadales de Nadal i de la targeta de felicitaci n.
3. No subestimis mai el poder de l'art
Ajudar al meu pare a morir suposar passar hores i hores sense fer res. La meva mare, els meus germans i jo vam fer torns al seu llit, acompandole mentre dorma, o quan es despertava, perquè sempre tingués al seu costat un cos que li donés calor, perquè sabés que mai estava sol. Per passar el temps, em vaig posar a llegir la sèrie Històries de Sant Francesc, de Armistead Maupin. Habaodo bones crtiques sobre el llibre, però no tenia ni idea que m'anava a ficar tant en l'univers fascinant de Maupin, ambientat a la ciutat de San Francisco a principis dels 70 . em passi per aquestes històries, em sumerg a la vida, els problemes i els amors de persones que mai havien existit, i comprend exactament el que significa viure, estimar i tenir problemes. Era un alleujament poder donar un altre enfocament i reflexionar sobre aquestes qüestions i preocupacions amb l'ajuda dels personatges, i poder evadir-me durant uns minuts. Estic agraït a Maupin per haver-me ajudat a estructurar aquestes hores sense fi, per oferir-me un objectiu al qual aferrar-me mentre la resta de la meva vida s'enfonsava, i per la tranquil·litat que la seva obra em va proporcionar.
4. Tots ens mereixem el dret a morir
Quan el meu pare va decidir morir, va començar una vaga de fam (per si el càncer no fos ja prou rpid pel seu compte), amb l'esperança que li arribés la seva fi el més aviat possible. Beure una mica de suc de melocotn unes quantes vegades al dia (des de llavors, em fa fàstic el simple pensament del suc i de les ampolles amb forma estranya en què es comercialitza). Per dems, la resta de la seva activitat es limitava a romandre al llit i esperar que la mort arribés i l'hi portés. No va ocórrer tan rpid com l hagués volgut. El que va succeir és que, a poc a poc, va anar convertint-se en un zombi. Quan s'anava acostant el final, es queixava com un animal ferit de mort. Todava puc or aquests sons al meu cap. Ja he aconseguit fer-me a la idea que mai podr deixar de orlos. Envellida diverses dcades en uns pocs dies; aparentava 20 o 30 anys ms dels que tenia. Era el ms semblant a estar en una pel·lícula de terror; mai havia experimentat una cosa així, i el pitjor és que no hi havia manera de rescatar-lo, ni de sortir d'aquí.
El que més volia era morir. Un dia, va sonar el timbre. El nostre timbre mai sonava. Res més sentir-ho, el meu pare es va despertar de la seva entreson i em va preguntar: "¿Són ells?". Jo no sabia a qui es referia, així que li vaig preguntar: "Qui, el Pare?". Em va contestar: "Els que van a matar-me". Va ser punyent. Ell creia que un grup de metges feliços havia vingut a practicar-li l'eutanàsia. Per a mi, va ser terriblement trist adonar-me que el que ell pensava, i esperava, anava a ocórrer en qualsevol moment. Però encara va ser més trist i més terrible el que estava per venir, quan em van demanar (ell i la meva mare per separat) que li matés. No crec que pugui explicar el que se sent quan el teu pare, o el que queda d'ell, et mira i et demana que li mates, sent completament conscient del que diu, i sabent perfectament el que vol.
M'ho vaig pensar, i sé que la meva mare també. Hauria estat bastant fàcil, ja que disposàvem d'una reserva de pegats de morfina amb la qual es podria haver matat a una balena; si no, ens hauria hagut prou amb tapar-li la cara amb un coixí. No obstant això, teníem por d'anar a la presó si algú el descobria. Llavors, em vaig limitar a fregar l'esquena ia xiuxiuejar les meves preferides sobre els viatges que havíem fet quan jo era petit: les aventures en castells, en globus aerostàtics i en cascades, quan tots estàvem junts, sans i feliços. Vaig seguir amb les històries fins que va tancar els ulls.
Una de les coses que més lament, i contra la qual segueixo lluitant, és que no vaig tenir el valor de complir el seu últim desig, que havia estat matar-lo; no vaig ser capaç d'acabar amb la seva misèria. Tant de bo hagués estat més fort. Tant de bo hagués tingut menys por. Potser, menys egoisme també. El que sé és que no hauria d'haver hagut de triar, i que no hauria d'haver de viure amb aquesta culpa. El dret a morir de forma humana no hauria d'existir només en els nostres somnis febrils.
5. L'amor és real
Quan tenia 5 anys, jo també vaig tenir càncer. Era un tipus bastant estrany que es va manifestar com un tumor en el meu abdomen; per combatre-ho, vaig passar per cirurgia, per quimio i per radioteràpia. Després de la meva primera operació, els metges em van tapar l'estómac amb gases i li van dir al meu pare que me les tragués quan tornés de l'hospital. Horroritzat davant la tasca que se li havia encomanat, em va col·locar de peu a la dutxa i va tirar de l'inacabable tros de gasa que cobria el tall com si fos un mag d'estar per casa en una festa infantil d'aniversari. Recordo la tendresa amb què ho va fer, malgrat la por i de les llàgrimes que ens queien per les galtes.
Probablement, aquest sigui el primer record que tinc de l'amor del meu pare en acció. Aquesta va ser una de les imatges que em va venir al cap un o dos dies abans de quedar-se gairebé en estat vegetal, quan, tot i que no quedaven senyals de l'home que un dia va viure en aquest cos, va treure forces, va agafar aire i em va dir: "Espero haver estat un bon pare per a tu". En aquest instant es va parar el cor i, llavors, ràpidament, es em va omplir el pit, i el cos sencer, de tots els moments que havia viscut, i vaig saber exactament el que estava passant, i el que significa estimar i ser estimat, cosa que ho és tot i alhora no n'hi ha prou.
No podia parar el que estava succeint. No podia arreglar-ho. Tot just podia entendre-ho. Només sabia que em volia, i li vaig dir que em sentia afortunat per haver passat tan sols un dia, i fins i tot una hora, amb ell.
Menys d'una setmana després, el meu pare va morir.
Li trobo a faltar. Hi ha dies en què em passa una cosa increïble o terrible i vull explicar-ho, però no puc. En aquest temps, he tingut nuvis als quals he estimat i nuvis que m'han arruïnat la vida, treballs que m'han atrapat i treballs que he odiat, a part d'altres triomfs diversos i altres malsons que m'hagués agradat explicar-li. La realitat és que ell ja no hi és. S'ha perdut tantes coses ... Entre elles, l'home en el qual m'he convertit, la valentia que he adquirit des de llavors, i fins coses tan ximples com els meus bonics tatuatges, inclòs el fantasma de la meva bíceps, que em vaig fer per ell.
La mort del meu pare va ser una tragèdia. No li desitjaria a ningú les quatre setmanes que vaig passar ajudant-lo a morir, però tampoc les oblidaria per res del món, ja que són meves, i vaig aprendre molt sobre qui sóc, qui era el meu pare, què significa l'amor, què significa perdre alguna cosa que mai vas pensar que perdries i, finalment, què vol dir haver de suportar-ho, i què significa llevar-se cada dia i seguir endavant.
Traducció de Marina Velasco Serrano
FONT: http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html
5 coses que vaig aprendre en ajudar a morir al meu pare, per Noah Michelson
